作者简介:杨海文,中山大学学报编辑部副编审、哲学博士,广州510275
****************************************************************
2008年7月至11月,我在《南方日报》断断续续发表了以下这组文章:第1篇刊7月17日A13版,第2篇刊7月24日A13版,第3篇刊8月28日A11版,第4篇刊9月4日A13版,第5篇刊9月11日A13版,第6篇刊10月9日A15版(《文摘报》10月16日第6版转摘),第7篇刊10月16日A13版,第8篇刊11月1日A11版。其中,前面7篇发表在《南方日报•观点版》,属于笔者开办的“智者箴言”专栏;最后一篇发表在《南方日报•海风版》。
为《南方日报•观点版》开办“智者箴言”专栏,得无比地感激雷渡桥先生的鼓励和提携。没有他的一再邀请,我可能不敢承接这一任务。记得我代为撰写的“开栏语”,亦即刊发第1篇专栏文章时的“编者按”,是这样的:
今年的高考一结束,就有人拿中国和法国的高考作文题目说事。我们的题目只是语文作文罢了,而法国的则是哲学作文。“若有所悟是否就是对于思想桎梏的解脱?”“艺术品是否与其他物品属于现实?”“脑力劳动与体力劳动的比较有什么意义?”……法国中学生的高考作文我们会写吗?进一步问,我们民族历史上那些伟大哲人的深邃思考,又该借助何种方式薪火相传呢?取材于中国哲学史的“智者箴言”专栏,正是这样一种尝试。
虽然上面这段话并未提及“国学”二字,但我深知写作这组小文章的“问题意识”之所在。2008年10月22日、29日,应宋婕女士所邀,我为广州城市职业学院南校区的大学生们上《国学精粹》必选课,前后用了3个课时宣讲这组文章,就将它们定名为《智者箴言:国学在时代中显示自身》。祈愿这一微薄的努力,能为国学智慧开显时代精神有所裨益。
雷渡桥先生最近另调他职,我亦得以如愿结束这段专栏时光。当然,他把最后一篇交给陆北威先生,素未谋面的陆先生又在《南方日报•海风版》以头条登载,更让我深怀感念。还有,《中山大学报》丁燕燕主编不仅正在不惜版面地连载我的长篇文化校史散文《康乐园里的植物家族》,而且,她和徐津阳编辑得知此文后,也极力主张在《中山大学报》刊发,并计划开设类似“智者箴言”的栏目,同样是我祭奠在《南方日报》写作专栏这段日子之际所要衷心谢谢的。
一、科学时代尤需“仁智勇”
知者不惑,仁者不忧,勇者不惧。(《论语•子罕》)
仁者不忧,知者不惑,勇者不惧。(《论语•宪问》)
如果只用一个词来概括我们这个时代,这个词就是科学。走在科学的道路上,我们对人类自身认识得更清楚了,对社会管理得更有效了,对自然改造得更成功了。科学的时代是伟大的时代,但科学无疑也不是万能的。一旦把今天的“科学”一词转化为《论语》中的概念“智”,我们就会更加明白:科学的时代要真正成为一个伟大的时代,仅有科学还远远不够。
最近几年来,社会上出现了一股《论语》热。先是《于丹〈论语〉心得》洛阳纸贵,后是李零的《丧家狗:我读〈论语〉》反戈一击。以今天的眼光看,孔子未必就是“大圣人”,同样也不是“丧家狗”,其实只是两千多年前我们民族一位杰出的智者。智者就是善于自我修养的人,就是能够居安思危的人,就是勇于社会担当的人,智者是普通人中不普通的人。
一个普通人要变得不普通,道路是漫长而又坎坷的。读《论语•为政》,我们会看到孔子说过:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”孔子15岁的时候有志于学问,30岁的时候懂得了礼仪,说话做事有了一定的把握,40岁的时候掌握了各种知识,困惑越来越少,50岁的时候通达了天命,60岁的时候听别人说话,立马可以分辨真假、判明是非,70岁的时候随心所欲,任何念头都不越出规矩。
人们知道,孔子一生执著于“仁”的追求。“仁”之一字,左边是“人”,右边是“二”,揭示了“仁”深植于人际关系之中。这个字在郭店楚简中还有另一种写法,就是上面为“身”、下面为“心”,映现了“仁”追求身心的和谐一致。孔子的思想体系,一般称为“仁学”,也有人叫做“人际关系学”。说法有所不同,实质上都需要以“仁的反思”来解读《论语》。
“仁”就是我们今天所说的“道德”。做一个仁人,或者说做一个有道德的人,在孔子看来,有两个方法最重要。一个方法是“己欲立而立人,己欲达而达人”(《论语•雍也》),自己想站得住,同时也要让别人站得住,自己想事事行得通,同时也要让别人事事行得通。另一个办法是“己所不欲,勿施于人”(《论语•卫灵公》),连自己都不想要的东西,就千万不要强加于别人。
每个民族都有自己特殊的道德规范,但也有一些道德规范适合于所有的民族。“己所不欲,勿施于人”即是其一,有人甚至以为孔子说的这句箴言好比普世伦理中的“道德金律”。这一金律相当于道德最底线的要求,最底线的要求恰恰又是最难做到的。仅仅只是记住了“己所不欲,勿施于人”这句话,未必就能够真切地践履“恕道”。这在今天是一个常识,在孔子的时代也是一个常识。
明白“仁”的重要性,还只是一个知识问题;在生活中落实“仁”的要求,则是一个实践问题。任何时候,实践都是高于理论的。要化理论为行动,不能没有一股敢作敢为的勇气。孔子就反复告诫人们:“志士仁人,无求生以害人,有杀身以成仁。”(《论语•卫灵公》)“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。”(《论语•子罕》)这种“勇”,不是鲁莽的匹夫之勇,而是睿智的君子之勇。在西方,勇敢跟智慧、节制、正义一起,构成了美德的核心内容,被称为“四主德”。在中国,孔子把“勇”跟“仁”、“智”相提并论,被称为“三达德”。东西方哲人共同关注君子之勇,可见平凡的“勇”之一字有着深邃的哲学内涵。
今天,知识正在改善着生态,但道德是否起到了净化心态的作用,勇气是否发挥了捍卫世态的功能呢?所以,孔子说的“知者不惑,仁者不忧,勇者不惧”(《论语•子罕》),以及相似表述的“仁者不忧,知者不惑,勇者不惧”(《论语•宪问》),十分值得我们牢记。在复杂的“自然生态”面前,一个人之所以不会困惑,是因为他拥有着丰富的知识;在多变的“人类心态”面前,一个人之所以不会忧患,是因为他充盈着坚定的道德;在纷繁的“社会世态”面前,一个人之所以不会畏惧,是因为他具备着实践的勇气。我们这个时代难道不迫切需要“仁智勇”的联合出击吗?
二、听从“道法自然”的召唤
故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然。(《老子》第25章)
汶川大地震之后,报告文学作家卢跃刚在《中国青年报》上发表了一篇谈四川人的文章。文章指出,无论面临着怎样的灾难,四川人都坚守着一套自己救助自己的生存态度——在达观中救助自己,在幽默中救助自己。达观就是不认死理,不较死劲,东方不亮西方亮,另辟蹊径;幽默就是一种宣泄,转换看世界、看事物的方式和角度,变被动为主动,进行自我拯救。从四川人民抗震救灾过程中显豁的达观、幽默,不难联想到老子的哲学睿智。
今天,大多数人都清楚茶杯商、房地产商依据什么规则给他们的产品定价。可是,茶杯的中间是空的,也正是中间这个空的部分起到了盛水的作用;房子的里面是空的,也正是里面这个空的部分起到了住人的作用,——又有多少人洞悉了其中的道理呢?现在,老子要点醒人们:“有之以为利,无之以为用。”(《老子》第11章)“有”给予了人们实实在在的便利,“无”却发挥了事物最终成就自身的妙用。
庸常而又复杂的生活本身,好比老子说的“有”;达观而又幽默的生存态度,好比老子说的“无”。这个看起来有点玄的“有无之辨”,其实映证的还是我们多少有些切身体验的那个“老生常谈”:你对生存抱什么样的态度,你就会过上什么样的生活。生活本身属于“硬件”,生存态度属于“软件”,何以柔弱能够胜过刚强呢?《老子》第40章说得好:“反者道之动,弱者道之用。天下万物生于有,有生于无。”
人类文明总是不断向前发展着,但这种发展也并非一帆风顺。跟普通人相比,智者善于反思并揭示出整个人类的生存困境。老子说过:“大道废,有仁义;智慧出,有大伪;六亲不和,有孝慈;国家昏乱,有忠臣。”(《老子》第18章)大道废弛了,才有人提倡仁义;智巧出现了,才有人玩弄伪诈;家庭不和睦了,才有人渴望孝慈;国家动荡了,才有人期盼忠臣。春秋战国时期还只是中国文化发展史上的雏形期,可见老子对人类文明做出的这一评判具有划时代的意义。
今天的“文明”同样也存在着各种各样的“问题”。举其大者而言,山川河谷之美的自然生态正遭受着史无前例的破坏,文质彬彬之善的人类心态正经受着空前绝后的摧毁。有人认为这是现代化发展理所当然要付出的代价,但科学意义上的现代化发展追求人与自然的和谐,追求人与社会的和谐,追求人与自身的和谐。从这个角度看,老子所说的“天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗”(《老子》第5章),天地无所偏爱,任凭万物自然生长,圣人无所偏爱,任凭百姓自由发展,可谓意味深长。
在老子的哲学中,“自然”不仅仅指的是自然界的万事万物,更指一种自然而然的生存态度。要做到自然而然,就必须尊重客观、自然的规律本身;要尊重规律,就必须做人做事有个度,不能“过”,不能“不及”。譬如,有了钱,你可以买到房子,但未必买得到一个家;可以买到床,但未必买得到充足的睡眠;可以买到医疗服务,但未必买得到健康;可以买到血液,但未必买得到生命;可以买到赤裸裸的性,但未必买得到地久天长的爱;可以买到时钟,但未必买得到时间;可以买到一本书,但未必买得到知识;可以买到地位,但未必买得到别人对你的尊重。所以,老子说的“有之以为利,无之以为用”,无异于给现代人开了一副苦口的良药。
《老子》五千言中,“故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然”(《老子》第25章),又是画龙点睛之笔。人是宇宙中的四大之一,但人要取法于“地理”,地要取法于“天文”,天要取法于“大道”,道要取法于“自然”。假如说“道法自然”是老子哲学的核心诉求,那么,呵护大自然,营造和谐社会,倡导科学发展观,不正是老子哲学惠赐给我们的“现代价值”吗?!听从“道法自然”的召唤,就是要凝聚为普通人达观而又幽默的生存态度,就是要内化为决策者运筹帷幄之中、决胜百年之后的战略思维。否则,于天人之际、人我之间、身心之内,要做到《老子》第7章说的“天长地久”,就将艰难得多。
三、“自强不息”与“厚德载物”
天行健,君子以自强不息。(《易传•乾卦•象辞》)
地势坤,君子以厚德载物。(《易传•坤卦•象辞》)
中山大学的校训“博学,审问,慎思,明辨,笃行”,典出《中庸》第20章的“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之”。清华大学的校训“自强不息,厚德载物”,前半句典出《易传•乾卦•象辞》中的“天行健,君子以自强不息”,后半句典出《易传•坤卦•象辞》中的“地势坤,君子以厚德载物”。《中庸》是四书之一,《周易》是五经之一,其中的箴言成了今天的大学校训,足见我们民族蕴藏着许多古老而又常新的精神智慧。
五经之中,惟有《周易》是本哲学著作。读《易传•系辞上》,人们会从“形而上者谓之道,形而下者谓之器”、“《易》有太极,是生两仪,两仪生四象,四象生八卦,八卦定吉凶,吉凶生大业”的字里行间,体味出深邃的哲学之理。“哲理”是有点抽象的,“哲趣”则生动得多。自然界总是不停地在运动、变化、发展着,总是那么刚健、有为,——“天行健”,人何以就不能“自强不息”呢?大地总是毫无怨言地承载着自然界的万事万物,总是那么大度、包容,——“地势坤”,人何以就不能“厚德载物”呢?涵咏着《周易》的哲学之趣,孱弱的普罗大众得到了心灵的鼓舞,拥有了行动的力量。
人生在世,有人消极地“椅辈子”,有人积极地“一辈子”。“椅辈子”是个形象的比喻:命好的,就坐在椅子上,伸手吃着祖宗的老本,活一辈子;命不好的,就坐在椅子上,成天做着春秋大梦,活一辈子。消极地“椅辈子”的人,何尝明白“富有之谓大业,日新之谓盛德”(《易传•系辞上》)这一人生至理呢?“日新之谓盛德”好比“自强不息”,自己不断地战胜自己,不断地充实自己,不断地逼近成功的彼岸;“富有之谓大业”好比“厚德载物”,己所不欲,勿施于人,与人为善,包容万物,自我也真正地成长了起来。积极地“一辈子”的人,在不息的奋斗中“成功”着,在博大的包容中“成长”着,把《周易》的人文精髓化作了自己的生命本身。
“自强不息”、“厚德载物”鼓励着我们积极向上,警示着我们怎样做人,鞭策着我们去努力追求自我奋斗与社群伦理的完美结合。它精辟地概括了中国文化对人与自然、人与社会、人与人关系的深刻认识,已经成为中华民族精神的重要表征,所以,中华民族虽然历经几千年的兴衰与考验,却始终能够稳固地凝聚在一起,永葆着一个伟大民族的生机与活力。
读《新华文摘》2008年第5期有关李嘉诚的几篇文章,让人倍感这一民族精神的鲜活体现。李嘉诚说,一个人想要成功,就必须先花90%的时间去考虑失败。试问,一个不“自强不息”的人做得到这一点吗?李嘉诚还说,衡量会不会做人的一个重要标准,就是要让你的敌人都相信你。试问,一个不“厚德载物”的人做得到这一点吗?左宗棠说过“发上等愿,结中等缘,享下等福;择高处立,寻平处住,向宽处行”,李嘉诚以此作为做人、经商的座右铭,它写照的不正是那句“富有之谓大业,日新之谓盛德”的智者箴言吗?
中华民族的“奥运百年历程”,同样也是一部“自强不息”、“厚德载物”的历史。早在1908年,一位基督教青年会体育干事就在《天津青年》杂志上追问:中国运动员何时才能参加奥运会?何时才能获得奥运金牌?中国人何时才能举办一届奥运会?刘长春作为中国体育代表团的惟一运动员首次参加了1932年的第10届洛杉矶奥运会,但完全想像得到,在积贫积弱的历史条件下,这类追问无异于纸上谈兵。历史表明,惟有中华民族的“国力”经由对内改革在世界民族之林中变得强大了起来的时候,“国格”经由对外开放在国际政治秩序中变得阳光了起来的时候,梦想才会成真!从这个角度看,许海峰在1984年第23届洛杉矶奥运会上实现了金牌“零”的突破,正是我们民族“自强不息”的一次大爆发;2008年在北京举办的第29届奥运会,正是我们民族“厚德载物”的一次大升华!
说到底,“自强不息”就是要在做事上不屈不挠,奋发向上,但现实之中,失败和挫折总是难免的事情;“厚德载物”就是要在做人上胸怀博大,宽以待人,但实际当中,人最难战胜的敌人恰恰就是自己。自我奋斗之艰难,彼此包容之不易,就不能不谨记《易传•系辞下》的殷殷叮咛:“作《易》者,其有忧患乎?”有此忧患意识的引领,一个人以及一个民族在“生生之谓易”(《易传•系辞上》)的道路上,才将永远地“自强不息”,真切地“厚德载物”,谱写出奋进与美德水乳交融的时代新篇章。
四、“人文奥运”彰显“天下大同”
以天下为一家,以中国为一人。(《礼记•礼运》)
大道之行也,天下为公。(《礼记•礼运》)
在北京奥运会开幕式上,好几个“《论语》元素”有力地昭示了融厚重与开放于一体、化传统与现代于一炉的“中国心灵”:文艺表演一开始,2008位乐手奋力击缶,同时高声朗诵“有朋自远方来,不亦乐乎”,道尽了我们待客的热情与真诚;“四海之内,皆兄弟也”响彻耳畔,810个儒生手持竹简缓缓进入场内,拉开了“文字”篇章的序幕;还有那三个巨大的“和”字,不独浓缩地表现了中国汉字的演化过程,而且鲜明地表达了孔子的人文理念——“和为贵”。
以人文奥运的方式品藻《论语》,心头会有一股特别的韵味:“有朋自远方来,不亦乐乎”(《学而》),其意好比“那么多的运动员成群结队,为你的强大国力而来,这不值得高兴吗”;“四海之内,皆兄弟也”(《颜渊》),其意好比“来自五大洲204个国家和地区的参赛运动员,都是五环旗下的兄弟姐妹”;“朝闻道,夕死可矣”(《里仁》),其意好比“早晨得知来北京不需要戴口罩,到了晚上终止和改变过去的做法也很适宜”;“三人行,必有我师焉”(《述而》),其意好比“三个人都断定谁跑得快、跑得慢,必然有我可取的地方”;“礼之用,和为贵”(《学而》),其意好比“裁判的判决,以公平为原则”;“学而不厌,诲人不倦”(《述而》),其意好比“训练总是感到不满足,辅导他人不知疲倦”。
从公元前776年算起,古老的奥林匹克运动可谓历史悠长。从1896年算起,现代奥运会的历史也有了一百多年。尽管“春秋无义战”(《孟子•尽心下》)总是像个恶魔一样纠缠着人类的历史,第6、12、13届奥运会就因战争原因而停办,然而,至少有一样东西足以让人们超越民族、宗教、意识形态的差异而走到一起,它就是体育,就是现代的奥运会。刘翔8月18日因伤退赛了,但古巴代表团新闻官卡布雷拉过去谈到刘翔与罗伯斯110米栏的争夺战时说得好:“即使两个人都失败了,还有一个获胜者,那就是体育。”
体育运动是竞技活动,所以,“更快、更高、更强”成了现代奥运会的格言。在今天这个经济全球化、政治多极化、文化多元化的时代,体育又不止是竞技,更是一种沟通、一种文化。所以,顾拜旦把现代奥运会的宗旨确定为“和平、友谊、进步”,《奥林匹克宪章》强调要“通过没有任何歧视、具有奥林匹克精神——以友谊、团结和公平精神互相了解的体育活动来教育青年,从而为建立一个和平的、更美好的世界做出贡献”。
五环旗下的8月,北京奥运会尽情演绎了“更快、更高、更强”的体育精神,共同奏响了“团结、友谊、和平”的盛大乐章。中华民族的“体育之力”已经越来越强大起来了:1984年在洛杉矶以15金名列第4,1988年在汉城以5金名列第11,1992年在巴塞罗纳、1996年在亚特兰大均以16金名列第4,2000年在悉尼以28金名列第3,2004年在雅典以32金名列第2,今天在北京更以51金位居榜首。地地道道的“中国风度”闪亮登场了:对每一位宾客微笑,这是友爱;向每一面国旗致敬,这是尊重;为每一次拼搏喝彩,这是热情;欣赏每一个过程,这是优雅;接纳每一种差异,这是宽容;带走每一片纸屑,这是文明。“同一个世界,同一个梦想”,北京奥运会难道不正是一次彰显“天下大同”的“人文奥运”吗?
《易传•系辞下》有言:“天下同归而殊涂,一致而百虑。”费孝通先生呼吁:“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同。”凡是存在的就是合理的,“各美其美”就是任何一个民族、国家都应该珍视自己独特的传统,绝对不能妄自菲薄。越是民族的就越是世界的,“美人之美”就是要以虚怀若谷的心态,相互尊重其他民族、国家的文化传统,千万不能唯我独尊。差异就是财富,包容才能成长,“美美与共,天下大同”就是要让不同民族、不同国家的文化在同一个地球上得以和谐地呈现,让多元的文化展现出一个多彩的世界。
北京奥运会开幕式突出以孔子为代表的中国传统文化,十分意味深长。“我和你,心连心,同住地球村,为梦想,千里行,相会在北京。来吧!朋友,伸出你的手,我和你,心连心,永远一家人”,刘欢和莎拉•布莱曼演唱的《我和你》所企盼的何尝不是《礼记•礼运》要说的“以天下为一家,以中国为一人”、“大道之行也,天下为公”呢?孔子孜孜追求的“天下大同”这一和谐美好的人类愿景,不也正是“人文奥运”力图给当今时代做出的重要贡献、“中华人文”力图给当今世界做出的庄严承诺么?!
五、夯实“为政以德”的根基
“为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之。”(《论语•为政》)
最近,人们注意到了两部有关公务员道德建设问题的电视政论片,一部是中央纪委宣教室、方正出版社、广州市纪委联合摄制的教育片《执政之魂——加强从政道德修养》,另一部是长沙市天心区全面启动党风廉政教育活动之际暗访拍成的专题片《问政》。尤其是《问政》公开播放后,社会各界极为关注,因为人们从中可以看到:政务公开大厅内,窗口值班人员在电脑上看电影;副局长开着公车出来喝酒,却说是在执法;机关办公室主任吃完饭不付账,还翘腿架在酒店大堂桌上闹事;同样的行业会费需要上交四级协会;给交警部门交过管理费,在划定的停车线里停车也被罚款……
据报道,长沙市天心区五百多名副科级以上的在职领导干部看完《问政》后,“惊出了一身冷汗”。假设其他地方也通过暗访拍出了类似《问政》的片子,全国各地又会有多少人的冷汗要被惊出来呢?“惊”之一字,“冷汗”云云,真足以说明:“从政道德”所面临的问题太严重了,“执政之魂”待完成的使命太严峻了。如果我们不能及时地增强“廉政意识”以确保权力的纯洁性,不能有效地强化“勤政意识”以保证权力的为民性,不能有力地提升“执政意识”以巩固权力的统一性,后果显然是不堪设想的。
“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”(范仲淹《岳阳楼记》),“苟利国家生死已,岂因祸福避趋之”(林则徐《赴戍登程口占示家人》)。今天这个社会急需的“廉政意识”、“勤政意识”、“执政意识”,有必要、也应当从古汉语时代的“智者箴言”那里吸取到强劲的支援。政府执行力通常来自于法律之强制约和道德之软约束两个方面,“从令如流”之外,还得“从善如流”。古典智慧之中,孔子说的“为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之”(《论语•为政》),又特别值得我们高度重视。用道德来治理国家,治理者就会立于北极星那样的中心位置,其余的星辰则会紧紧地围绕着它运行,——孔子两千多年前表达出的这一理念,至今依然还是政治学理论中最基础的原理、政治学实践中最基本的准则。
孔子还说过:“道之以政,齐之以刑,民免而无耻;道之以德,齐之以礼,有耻且格。”(《论语•为政》)“以德治国”与“以法治国”的效果并不一样:只使出威严的政法和严酷的刑罚,老百姓固然会小心谨慎,但人之为人的廉耻之心却未必培塑得起来;相比之下,让道德发挥出净化心灵的作用,让礼教焕发出安顿秩序的作用,老百姓就会明于廉耻,整个社会就会人心归服。对于我们今天如何处理“德治”与“法治”的辩证关联,孔子的这一认识同样有着启发意义。
极有意味的是,《论语•尧曰》中的“从政”一词,含义跟我们现代人的理解一模一样。在出现这个词汇的篇章中,孔子提出要“尊五美,屏四恶”。“尊五美”就是提倡五种治国的美德:给百姓恩惠,自己却不耗费,此乃“惠而不费”;让百姓劳作,百姓却不怨恨,此乃“劳而不怨”;有必需的欲望,却不贪婪,此乃“欲而不贪”;安泰矜持,却不骄横无赖,此乃“泰而不骄”;为人威严,却不凶神恶煞,此乃“威而不猛”。“屏四恶”就是摒弃四种从政的恶习:不经教化就加以杀戮,叫做“虐”;不加申诫就强迫出成绩,叫做“暴”;起先不加督促却要求限期完成,叫做“贼”;论功行赏却出手悭吝,叫做“有司”。“虐”、“暴”、“贼”都好理解,“有司”则指的是一股小家子气。
完全有理由认为,“尊五美,屏四恶,斯可以从政矣”,目的正在于夯实“为政以德”的根基。惟有“廉政意识”、“勤政意识”、“执政意识”真正得到了夯实,被人民赋予了权力的人——才会在“自律”的规范上耐得住清贫、守得住寂寞、抗得住诱惑、管得住小节,在“公仆”的角色上想群众之所想、急群众之所急、帮群众之所需,在“人格”的高度上堂堂正正做官、兢兢业业办事、清清白白做人。
时下有个很流行的奥运词汇叫“水立方”,是“国家游泳中心”的俗称。“水立方”的形状看起来很随意,但其建筑立面却遵循着严格的几何规则。道德何尝不是这样呢?面对着“德立方”这个有趣的想像,我们或许还得咀嚼孔子说的这句话:“《书》云:‘孝乎惟孝,友于兄弟,施于有政。’是亦为政,系其为为政?”(《论语•为政》)孝敬父母,友爱兄弟,也是在参与政治,也能够影响政治,又哪里只是“学而优则仕”才算“为政”呢?也正是在这里,孔子的智慧让我们惊叹不已:原来,成就出一个“德立方”的大社会,才是“为政以德”最夯实的大根基!
六、找回本真的“不忍人之心”
所以谓人皆有不忍人之心者,今人乍见孺子将入于井,皆有怵惕恻隐之心——非所以内交于孺子之父母也,非所以要誉于乡党朋友也,非恶其声而然也。(《孟子•公孙丑上》)
在汶川大地震的废墟中,有一头猪生存了36天,人称“猪坚强”;有一条狗挺过了70天,人称“狗顽强”。生命之值得珍惜,恰如励志歌曲《猪坚强》所唱:“像猪一样的坚强,积蓄更多的能量,在绝境中把最美的梦想守望,不会害怕不会慌张。”相比之下,《范跑跑之歌》试图表达的则是一份讽刺、一种批评:“有一个人,名字很奇怪/他假装爱,自由自在/爸爸妈妈,他都不爱/他跑起来,比兔子还快/你也许不知道,他爱坐而论道/他的职业却是为人师表/有一天正上课,突然间地震了/所有学生他都不管了/他冲出教室,撒丫子就跑/范跑跑,他跑啊跑啊跑……”
任何人都有讲真话的权利,也应该讲真话。中国工程院院士钟南山就说过:“讲真话不一定是对的。即使与现有看法不一样,即使有偏颇,我仍然认为最珍贵的东西就是讲真话。”所以,重温凤凰卫视那档节目,有人仅仅依据“仗义凛然”的肆意批判,似乎驳不倒北大历史系毕业生范美忠“口无遮拦”的肆意直言:“在这种生死抉择的瞬间,只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我,其他的人,哪怕是我的母亲,在这种情况下我也不会管的。”
但是,生存在这个“我和你”的世界上,一个人难道只有讲真话的“权利”,就没有为他人着想的“义务”吗?在他人的生命处于危难之际,一个人难道就丝毫不应该伸出救助的双手吗?尤其是大地震的时候,身为人民教师,自己逃生比兔子还快,却置无数孱弱的学生于不顾,难道真的无可厚非吗?钟南山院士同样说过:“经常想到别人的人,就是有道德的人。”所以,都江堰光亚学校语文教师范美忠当时“撒丫子就跑”以及事后的“自我辩护”,不能不接受中国传统文化的拷问和评判。
在中国哲学史上,对于人性的善恶之辨,孟子的回答是“人之初,性本善”(《三字经》)。人的本性之所以不是“恶”而是“善”,在孟子看来,这是因为“人皆有不忍人之心”。为了证明每一个人都拥有“不忍人之心”,《孟子•公孙丑上》告诉我们:“所以谓人皆有不忍人之心者,今人乍见孺子将入于井,皆有怵惕恻隐之心——非所以内交于孺子之父母也,非所以要誉于乡党朋友也,非恶其声而然也。”乍见一个小孩正在——慢慢地、慢慢地——爬向井口、即将跌落的那个瞬间,你会怎么办?小孩的父母腰缠万贯,难道是为了讨好小孩的父母而去救他吗?救了小孩之后,自己就可以在父老乡亲那里得到一个好声誉,难道这是理由吗?或者,难道是因为厌恶听到小孩即将掉到井里时的嚎啕大哭才去救他吗?
设身处地,救还是不救这个小孩,根本不需要逻辑的指挥。更坦率地说,这绝对不是一个需要你去回答的问题,它只需要你去行动!正因如此,在2008年出版的《浩然正气——孟子》里,笔者再次引用了自己2000年出版的《心灵之邀——中国古典哲学漫笔》中的一段话:“你可能并不知道决定救孩子的那一刻你是一个什么样的人,但孟子,在沉思中证明了你:在一个孩子的生死关头,你的心性豁然开悟了,你无条件地接受了一颗怵惕恻隐之心的命令,而这颗怵惕恻隐之心是你天生就固有的,它也是你有可能沦为禽兽之前的最后一道防线;正因为你固守了这道防线,所以,你在终极的意义上超越了禽兽,也不再是茫茫人海中一个匆匆的过客,你是一个大写的人。”
“不忍人之心”或“恻隐之心”就是怜悯之心、同情之心,就是人之为人在道德上最底线的标志。试问,“范跑跑”经受得起《孟子•公孙丑上》所谓“无恻隐之心,非人也”的拷问吗?《孟子•尽心上》还说过:“人之所不学而能者,其良能也;所不虑而知者,其良知也。”两三岁的小孩就知道亲爱父母,长大后会知道恭敬兄长,这是因为一个人的“良能”、“良知”是与生俱来的,是本真的,是人为万物之灵在哲学上最基本的根据。试问,“范跑跑”经受得住《孟子•离娄下》所谓“人之所以异于禽兽者几希”的评判吗?
《孟子》对于“范跑跑”的拷问与评判,也适合于安徽省长丰县那个坐视学生打架致死的“杨不管”。韩愈《师说》指出:“道之所存,师之所存也。”北京四中语文教师李家声说得好:“世界上最危险的职业有两个,一个是教师,一个是医生。从某种程度上说,教师比医生还危险,庸医害的是一个人,而庸师害的是一群人,毁的是孩子的精神和心灵。”所以,身为人师——尤其应当赤诚地领会“学问之道无他,求其放心而已矣”(《孟子•告子上》),行为世范——尤其必须真切地践履“以不忍人之心,行不忍人之政”(《孟子•公孙丑上》),为人师表——尤其需要不懈地去找回自己本真的那颗“不忍人之心”。
七、“天时”与“地利”的图腾
天时、地利、人和,三者不得,虽胜有殃。(《孙膑兵法•月战》)
早在遥远的汉代,高诱注解《淮南子•原道训》,写下一句不朽的箴言:“四方上下曰宇,古往今来曰宙,以喻天地。”今天,普通老百姓配备专门书房的太少了,但他们的心中却藏有两本永远也读不完的书:一本叫“老皇历”,这是庸常的日子对“天时”的憧憬;另一本叫“风水学”,这是平淡的生活对“地利”的企盼。过去总是把老皇历、看风水斥之为封建迷信,但时下人们(比如钟葵先生)对北京奥运会所作的民俗学诠释,表明“文化小传统”也是对“文化大传统”古老而又新鲜的补充。
第29届奥林匹克运动会为什么选择2008年8月8日晚上8时开幕呢?最普及的一种民俗学解释认为,这是因为中国人偏爱“8”,四个“8”更是象征着“一路发”。还有一种解释,了解的人不多,寓意却十分深刻:原来,2008年8月8日是农历戊子年七月初八,用天干地支符号记时是戊子年庚申月庚辰日,辰为龙,刚好是龙日,喻示着东道主是龙的传人;另外,龙喜水,按照天干地支的组合规则,年、月、日的地支子、申、辰组合成“三合水局”,写照出“龙腾四海”。
“天时”之外,还有“地利”。人们知道,北京的城市中轴线好比全国的“龙脉”,而有北京奥运会“心脏”之称的奥林匹克公园选址在这条中轴线的北端,给人连接着昨天与今天的感觉。“昨天”就是传统的风水学:奥林匹克公园的“玄武方”(后方)有山有湖,“青龙方”(左方)有龙湖蜿蜒经过,“白虎方”(右方)有大道,“朱雀方”(前方)堂局开阔,这种布局负阴抱阳,藏风聚气,有利于形成良好的生态环境和局部小气候。“今天”就是奥林匹克精神和中华民族精神在神州大地的珠联璧合,就是“绿色奥运”、“科技奥运”、“人文奥运”在长城内外的风雷激荡。
最值得一提的当然是鸟巢。第一,鸟巢位于奥林匹克公园前方左侧,地处东方青龙位,而中国雄踞世界的东方,我们又是龙的传人,所以,鸟巢象征着中国;北京古称“燕京”,奥运会主会场以“鸟巢”为合,鸟巢也是北京的象征。第二,东方是太阳升起的地方,东方属木,东方之木光辉灿烂、生意盎然、朝气蓬勃,乃阳刚和生命力的表征,加上五行之中木、水相生,鸟巢与从旁流经的龙湖构成了“水清木华”的和谐景观。第三,东方在八卦中属震卦,震卦的卦象为龙,因而,鸟巢在奥林匹克公园的主体地位,凸显的是龙象,呼唤的是东方巨龙的腾飞。
《易传•系辞上》有言:“一阴一阳之谓道。”正如北京天坛、地坛的布局一样,鸟巢、水立方的相得益彰也是这一阴阳之道完美的表现。在奥林匹克公园的前方,鸟巢居左,是东方青龙位,水立方居右,是西方白虎位。传统风水学反对“白虎压青龙”,所以,鸟巢高大,水立方小巧。鸟巢为圆形,水立方为方形,则是因为我们的古人讲究天圆地方、阳刚阴柔。水立方一则因其游泳场馆属水,一则因其西方之位属金,堪称“金生丽水”,而鸟巢属木,“木,五行之始也;水,五行之终也;土,五行之中也”(董仲舒《春秋繁露•五行之义》),因故,鸟巢、水立方并肩而立,同时主次分明,更是别具匠心,现代建筑与传统文化融为一体了。
16天的北京奥运会,我们赢得了51金、21银、28铜;12天的北京残奥会,我们赢得了89金、70银、52铜。仅仅用了半个多世纪,中国的竞技体育就从基础差、底子薄跃升到了世界“第一集团”。面对这一辉煌成就,以上有关“天时”、“地利”的民俗学解释,自然只是“可爱”的,未必就是“可信”的。《孙膑兵法•月战》曾说:“天时、地利、人和,三者不得,虽胜有殃。”所以,既然普通老百姓愿意用自己心中的“老皇历”、“风水学”来阐释举世瞩目的北京奥运会,这种朴素的图腾背后所聚集的又何尝不是“人和”的强大力量呢?!
毫无疑问,北京奥运会的成功根源于所有中华儿女的同心同德、一心一意。《孟子•公孙丑下》说得好:“天时不如地利,地利不如人和。”比“天时”、“地利”更重要的“人和”,如何才能真正形成呢?从哲学的角度看,“宇宙便是吾心,吾心即是宇宙”(《陆九渊集》卷36),“运用之妙,存乎一心”(《宋史•岳飞传》),十分意味深长。“人和”要靠“吾心”来培塑,于是,从“人者,天地之心也,五行之端也”(《礼记•礼运》)出发,让普罗大众以民俗的方式在庸常的日子里去憧憬“天时”、在平淡的生活中去企盼“地利”,让一种滋生于民间草根的“文化小传统”自由地、健康地成长,也是事关我们民族图腾一件不小的事情。毕竟,我们的人生除了离不开“可信者”的支撑,很多时候也需要“可爱者”的慰藉。
八、学习着并快乐着
学而时习之,不亦说乎?(《论语•学而》)
王羲之书写的《兰亭序》只有324字,《论语》大约1.6 万字。杨伯峻的《论语译注》把《论语》分为512章,平均每章30字左右。这部古老的经典可谓字字珠玑,更是言简意赅。譬如,全书第1章就是孔子说的:“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”(《论语•学而》)如果明年观赏胡玫执导的电影《孔子》、今年10月收看易中天在“百家讲坛”开讲《孔子》,于我,最想知道的倒也不是前者能否冲刺“奥斯卡”、后者能否给“百家讲坛”救场,而是他们如何阐释“学而时习之,不亦说乎”这句箴言。
古希腊人有个“学习悖论”:“已知”的就不用学了,“未知”的则学不了。跟西方人追求意义清晰的“逻辑编码”不同,我们的古人更喜欢模糊意会的“诗化编码”。所以,“学而时习之”中的“学”之一字,不言自明,用不着解释。“时”之一字意即“时常”还是“适时”,“习”之一字意即“温习”还是“实习”,则值得考究。以“时常+温习”释文,有了最普及的一种理解:“学了之后,还时常去温习它,不也很快乐吗?”以“适时+实习”释文,意思就是:“学了之后,适时地去实习它,不也很快乐吗?”当然,最佳的白话文翻译还是:“学了之后,再去温习,再去实习,不也很快乐吗?”
在孔子看来,有“生而知之”的人——一生下来就什么都知道了;有“学而知之”的人——通过学习然后获得了知识;有“困而学之”的人——直到实践中遇到了难题才去学习;有“困而不学”的人——即便碰到困难了也不去学习(《论语•季氏》)。“困而不学”确实让人瞧不起,但“生而知之”就最值得推崇吗?其实,联系“三人行,必有我师焉”(《论语•述而》)、“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好学也”(《论语•公冶长》)来看,孔子真正要表达的内心愿望在于:学校是人生的小课堂,学生年代要珍惜青春韶华,“学而知之”,“习”者“温习”也;社会是人生的大课堂,工作时期要不畏艰难险阻,“困而知之”,“习”者“实习”也。
《诗经•大雅•既醉》有云:“既醉以酒,既饱以德。”正如“好酒+美德”显豁了感性与德性的融为一体,孔子也通过六个有趣的排比句,展示了“美德+好学”之后德性与智性的水乳交融:“好仁不好学,其蔽也愚;好知不好学,其蔽也荡;好信不好学,其蔽也贼;好直不好学,其蔽也绞;好勇不好学,其蔽也乱;好刚不好学,其蔽也狂。”(《论语•阳货》)若不好学,再仁厚也会遭人愚弄,再聪明也会放荡不羁,再诚实也会被人利用,再直率也会咄咄逼人,再勇敢也会飞扬跋扈,再刚强也会胆大妄为。美德好比人之成长的道路,知识好比人之前行的路标,要让美德不再孤立无援,就得有知识来如虎添翼。
孔子的学生子夏曾说:“仕而优则学,学而优则仕。”(《论语•子张》)这里的“优”字,意思为“有余力”,不能望文生义地解释为“优秀”。通过孔子而思,子夏要告诉我们的是:做官了,有余力便去学习;学习了,有余力便去做官。按照这一解读,削尖了脑袋往官场里钻,正是“学而优则仕”所要讽刺的现象;领导干部应该不断地充实自身的文化素养,正是“仕而优则学”所要鼓励的风尚。
读书未必能够改变我们人生的起点,但可以改变我们人生的终点;读书未必能够增加我们生命的长度,但可以增加我们生命的厚度。孔子说过:“先进于礼乐,野人也;后进于礼乐,君子也。如用之,则吾从先进。”(《论语•先进》)先学习礼乐而后才做官的往往是平头老百姓,先有了官职之后才学习礼乐的则是卿大夫的子弟,假如选拔人才的话,孔子主张选用首先学习礼乐的人。政治必须提升到德性才是良好的政治,德性必须落脚于学习才是牢固的德性,所以,“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”(《论语•雍也》),仿佛“学而时习之,不亦说乎”的另一个版本。
学习着并快乐着,不止是一种生活的态度,——“读书有味身忘老”(陆游《剑南诗稿•不寐》);更是一种心灵的境界,——“乐是心之本体”(王阳明《与黄勉之》)。著名的《乐学歌》说得好:“人心本自乐,自将私欲缚。私欲一萌时,良知还自觉。一觉便消除,人心依旧乐。乐是乐此学,学是学此乐。不乐不是学,不学不是乐。乐便然后学,学便然后乐。乐是学,学是乐。吁乎!天下之乐,何如此学;天下之学,何如此乐。”如果说“美德即知识”、“德性即实践”至今仍未过时,那么,明代心学家王艮的这首《乐学歌》以及整部《论语》所说的第一句话,于我们,于社会,其作用就是不言而喻的。
(2008年11月3日夜整合)